FerGallier

Hay lugares y objetos que no aceptan la ausencia: cosas que no se mueven cuando alguien se va, no por respeto ni porque no tengan memoria, sino porque moverlas sería aceptar que ya no van a volver a usarse.

En mi caso, día a día veía que el vaso seguía ahí. Aunque ya no estaba lleno como antes, tampoco podía decir que estuviera vacío. Era como si el tiempo se hubiera detenido en un punto intermedio, donde nadie tuvo el valor de terminar lo que empezó.

De igual forma, puedo mencionar aquel libro, el que está abierto, pero no en la misma página; no donde lo dejaste tú ni donde lo habría dejado yo. Pero sigue ahí, sobre esa mesa, junto a la silla donde aún está tu hoodie, esa que tanto nos gustaba verte usar. Hoy ya no huele igual, pero tampoco ha perdido del todo eso que era tuyo.

Sí, debo confesar que aún dejo las cosas en el mismo sitio, tal vez no en el mismo orden, sin una intención clara; solo ahí, como si fueran suficientes para sostener algo que ya no entiendo.

Cada mañana, cuando me siento en la barra para tomar mi café, miro hacia la habitación y recuerdo que nos conocimos en un lugar donde nadie estaba buscando nada serio. Siempre me pareció irónico, porque contigo todo se sintió serio desde el inicio… incluso cuando ninguno de los dos quiso decirlo en voz alta.

Qué puedo decir, sé que no eras particularmente romántico y yo no era alguien abierto emocionalmente, pero también sé que había algo en la forma en que me mirabas… como si no necesitaras entenderme para quedarte.

Antes, el departamento era otro. No más grande, no más bonito, solo más vivo y lleno de luz. Había risas que no cabían en los espacios y momentos en los que la cocina dejaba de serlo porque terminábamos bailando sin música, esquivando muebles, derramando vino como si no importara nada más que aquel instante de euforia.

Amaba cuando tú te reías antes que yo. Era como si supieras exactamente en qué momento algo se volvería ridículo y yo, sin dudarlo, te seguía, porque contigo todo se sentía permitido. Pero también había noches en las que no hacíamos nada, nada importante; solo nos acostábamos en la cama sin prisa, hablando de cosas que no llevaban a ningún lado: historias a medias, planes que nunca cumplimos.

Aún puedo sentir cómo el calor era constante, no el del clima o el de la ciudad, sino el nuestro, ese que permanecía entre las sábanas incluso cuando nos separábamos un poco para dormir.

Pero… debí entender que había pautas en nuestra forma de dormir que podían predecir el futuro. Dormíamos de formas distintas: tú siempre buscando el borde, como si necesitaras espacio incluso dormido. Era como si necesitaras saber que podías irte en cualquier momento. Yo, en cambio, buscaba tu espalda y me acercaba lo suficiente para sentirte, no para atraparte, solo para saber que estabas ahí.

Me arrepiento de nunca haber dicho «para siempre». Tal vez así la vida habría tenido otros planes para nosotros. Sé que solo hablábamos de cosas más presentes y tangibles, como qué íbamos a cenar, qué serie dejaríamos a medias o a qué hora pondríamos la alarma, aun sabiendo que probablemente la ignoraríamos.

Pero supongo que ese fue el problema: no preocuparnos tanto por el día siguiente y no aprender, mientras dormíamos, a despedirnos de forma adecuada. En realidad, no recuerdo el momento exacto en que empezamos a enfriarnos, en qué momento el calor salió por la puerta de aquella habitación. Sé bien que no hubo una discusión definitiva, una traición o una puerta cerrándose con violencia; solo pausas, silencios más largos o respuestas más cortas. Aunque lo que más dolió fue notar que había menos manos buscándose sin razón y que, al dormir, la distancia creció hasta el punto en que una mañana desperté y solo había un espacio entre nosotros. Y aunque al principio fue pequeño, casi ridículo, fue suficiente para aprender a vivir dentro de aquel momento en el que empezaba a perderte.

Porque una ruptura duele, pero una pérdida es distinta. Y no, no voy a hablar de cómo te fuiste porque aún duele y, con lo que he vivido estos días, no sé si realmente lo hiciste. Recuerdo que la primera vez que escuché algo en la habitación no pensé en el miedo, aun cuando mi piel se erizó; más bien pensé en la costumbre. Me estaba preparando para un día más cuando escuché, detrás de aquella puerta, el sonido de las sábanas, un movimiento ligero y después otro, creando ese ritmo que conocía demasiado bien. Mi cuerpo lo reconoció antes que mi mente y, por un segundo, me quedé quieto, sin poder abrir la puerta por completo. No porque no quisiera, sino porque, si lo hacía, tendría que aceptar una respuesta y yo todavía no estaba preparado para ninguna.

Las noches siguientes volvió a ocurrir. Siempre era igual, siempre en ese punto entre la madrugada y el sueño profundo, cuando el reloj marcaba las 3:33 a. m., como si algo o alguien respetara el horario que habíamos construido juntos. Creo que por eso dejé las cosas en el lugar donde tú siempre las dejabas: el vaso, el libro y tu hoodie. No como una ofrenda, sino como una forma de continuidad. Al dejarlas ahí, creía que podía convencer al tiempo de que nuestra historia todavía no había terminado.

Ridículo, lo sé, pero hay decisiones que no nacen de la lógica, sino de la necesidad de permanecer o, al menos, de creer. Y aunque parecía increíble, una noche el vaso cambió. No mucho, pero sí lo suficiente para darme cuenta de que la marca húmeda sobre la mesa estaba unos centímetros más lejos de donde la había dejado. El libro también había cambiado: una página más adelante, una que yo no habría elegido. Y me estremecí aún más cuando me di cuenta de que tu hoodie no estaba doblada igual. Con devoción, la sostuve entre las manos durante unos segundos. Todavía conservaba tu forma, aunque tu olor casi se había desvanecido: ese pequeño hundimiento en el cuello, la manga torcida y la tela estirada en un punto que reconocía inmediatamente porque tantas veces había apoyado ahí mi cabeza.

Al mirar todo eso y ver cómo la habitación seguía siendo la misma, pero no igual, noté que las cortinas de lino dejaban pasar una tenue luz que dibujaba sombras sobre las paredes. El aire se sentía más denso, no de forma hostil, sino viejo. Y aquella pequeña línea de luz bajo la puerta del baño me hizo darme cuenta de que la cama estaba deshecha y tu lado, ligeramente hundido. No sentí miedo; sentí algo peor: esperanza.

Me giré hacia el baño y di un paso, después otro, no por miedo, sino más bien por respeto. En ese momento, la luz se apagó y te vi pasar frente a mí sin inmutarte. No corrí, no grité ni dudé. Simplemente te vi dirigirte a la cama y recostar tu cuerpo como solo tú sabías hacerlo. Te seguí y me senté en la orilla. En ese momento miré todo el lugar y parecía como si aquella habitación hubiera permanecido cerrada durante años, aunque yo hubiera seguido entrando todos los días.

Al girar la cara, la cama me mostró primero el hundimiento y después tu espalda. Sí, estabas ahí, acostado y respirando. En el fondo, había estado esperando ese momento desde la primera noche. Cuando me incliné hacia ti, el colchón cedió como siempre y tu cuerpo reaccionó apenas, como si hubieras sentido el peso, como si todavía pudieras y quisieras sentirme.

—Oye…

Mi voz se rompió y eso fue lo que más me asustó, como si ya hubiera dicho aquello antes. Como si estuviera retomando una conversación que nunca habíamos tenido.

—¿Qué quieres, Leo?

…y no respondiste nada más; solo continuaste respirando. El miedo se apoderó de mí y, sin poder decir nada, me acosté junto a ti, pero dejando ese espacio que habíamos aprendido a construir con el tiempo, ese pequeño margen entre nosotros donde cabía todo lo que no dijimos. Dudando, extendí mi mano y te toqué. Estabas frío, no helado ni ausente, solo frío, como si tu temperatura se hubiera quedado atrapada en un punto del que ya no podía volver. Retiré mi mano y, debajo de mis uñas, había quedado algo oscuro, una pequeña mancha que limpié contra la sábana sin pensar. En ese momento no quise mirarla demasiado, así que cerré los ojos y esperé.

Por un momento, todo regresó: el peso de tu cuerpo, tu respiración, el eco de nuestras risas atrapado en las paredes y ese calor, el calor que juré que nunca se iría. Entonces sonreí, solo un instante, mientras tú te acercabas o tal vez era yo quien lo hacía. No importa. Volví a tocarte, esta vez durante más tiempo, dejando que mi piel se acostumbrara a la tuya. Sentí cómo tu cuerpo respondía y, aunque no fue con la misma intención de antes, sino con algo más básico, como un reflejo o un movimiento mínimo, para mí fue como si todavía quedara algo que me recordara físicamente lo que alguna vez fuimos.

Cerré los ojos. En ese momento quise decirte tantas cosas, creo que todo lo que no dije cuando todavía era fácil. Pero temía abrirlos porque, si los mantenía cerrados, podía fingir, podía convertir tu respiración en la de antes, recuperar el peso de tu cuerpo y sentir que la cama seguía siendo nuestra cama. Esa fantasía se prolongó por un momento, hasta que te moviste y lentamente giraste la cabeza hacia mí. Abrí los ojos y estabas mirándome con los ojos abiertos, que no mostraban nada detrás, solo un vacío en el que busqué reconocimiento, pero no encontré ni amor, ni odio, ni tristeza, ni siquiera sorpresa. Era como mirar a alguien que reconoce una habitación, pero no recuerda haber vivido en ella.

Entonces entendí, o creí entender: no eras tú, aquel que por tanto tiempo había conocido, pero tampoco eras otra cosa. Más bien, solo eras lo que quedaba, los restos de un amor después de que el amor ya no tiene dónde ir.

—Está bien —susurré—. No pasa nada.

No sé si me escuchaste; más bien, no sé si alguna vez habías podido hacerlo. De hecho, no sé si aquella noche estuviste realmente ahí, porque a la mañana siguiente la puerta estaba entreabierta, el vaso ya no estaba donde lo había dejado, el libro tenía otra página marcada y tu hoodie había caído al suelo. La vi durante unos segundos y no la recogí. En cambio, caminé hasta la ventana mientras la ciudad comenzaba a despertar con el ruido de los automóviles, voces mezcladas, una ambulancia a lo lejos y el mundo haciendo exactamente lo que hace cuando alguien deja de pertenecer a él.

Entonces regresé a la habitación, donde vi que la cama estaba intacta. No había nadie, ni huellas ni manchas. De hecho, no había pruebas de la noche anterior, solo el hundimiento del colchón, que desapareció cuando pasé la mano sobre las sábanas. En ese momento abrí la puerta por completo y, durante un instante, tuve la sensación absurda de que acababa de salir de un lugar en el que había pasado años.

Quizá los había pasado o quizá solo habían sido unos minutos. No sabía si habías entrado o si nunca te fuiste. Lo único que sé es que, cuando salí de aquella habitación, el departamento volvió a sentirse enorme, demasiado grande para una sola persona.

Tomé entre mis manos una fotografía en la que tú y yo estábamos en el restaurante donde cenamos juntos por primera vez como pareja. Entonces miré hacia atrás y la puerta seguía abierta. Fue entonces cuando comprendí algo que quizá siempre había sabido: algunas cosas no se ordenan, no porque no puedas, sino porque moverlas significa aceptar que ya no van a volver a usarse.

Aquella noche puse de fondo la canción «Goodbye», de FM-84, y dejé la puerta de la habitación abierta. No para que volvieras ni para que te fueras. La dejé así porque, por primera vez, ya no sabía cuál de los dos necesitaba que permaneciera abierta. Y mientras apagaba las luces del departamento, pensé que quizá eso era lo más triste de perder a alguien: no saber si extrañas a la persona… o a quien eras tú cuando todavía estaba contigo.