FerGallier

Brutalismo doméstico

Sobre casas que parecen galerías, objetos que cuentan historias y el peligro de confundir minimalismo con no tener dónde guardar los tuppers.

A las seis de la tarde, la Ciudad de México empieza a cambiar otra vez. La luz se vuelve más amable, el tráfico parece tener una crisis existencial y uno empieza a pensar que quizá ya hizo suficiente por hoy.

Es también la hora en la que regreso a casa y la gabardina que durante todo el día funcionó como una especie de armadura termina sobre el respaldo de una silla, como si también necesitara descansar de la ciudad.

Hay algo particularmente satisfactorio en llegar a casa y cerrar la puerta. Afuera quedan el ruido, las prisas, las opiniones, las aplicaciones de ligue y ese extraño ejercicio de fingir que sabemos perfectamente hacia dónde vamos. Adentro, por lo menos, podemos decidir dónde poner una lámpara.

Y aquí empieza mi relación con el diseño de interiores, una afición que tiene mucho de contradicción: me gusta el minimalismo, pero no quiero vivir en un lugar que parezca deshabitado por decisión editorial.

Me gustan las líneas limpias, los colores neutros, la madera, la piedra, el lino y las habitaciones donde la mirada puede descansar. Hay algo terapéutico en entrar a un espacio y sentir que, por una vez, nada compite por nuestra atención.

Quizá por eso me atrae el brutalismo. No necesariamente como una propuesta para decorar mi casa, sino como una manera de entender la arquitectura y, de paso, algunas cosas de la vida.

El concreto no intenta ser otra cosa. Se muestra como es, con su peso, su textura y sus imperfecciones. Las estructuras no se disculpan por ocupar espacio y la belleza no depende de cubrirlo todo con una capa de acabado.

Esa honestidad me interesa.

Lo que no estoy tan seguro de querer es pasar todas las tardes rodeado de concreto gris, como si mi departamento fuera una extensión de algún edificio institucional diseñado para recordarme que la vida adulta consiste en llenar formularios.

Para eso ya existe suficiente burocracia.

Mi debilidad está más cerca del minimalismo cálido y del diseño escandinavo: espacios luminosos, materiales naturales, muebles funcionales y una paleta neutra que no tenga miedo de incorporar texturas. Una habitación donde la madera suavice la piedra, donde una cortina de lino filtre la luz y donde una lámpara bien elegida consiga que las seis de la tarde parezcan una buena decisión.

Me interesa esa clase de sencillez que no necesita llamar la atención para demostrar que está bien pensada.

Porque una cosa es tener una casa minimalista y otra muy distinta es vivir dentro de una fotografía de catálogo donde, misteriosamente, nadie sabe dónde están los cables, los medicamentos, los recibos, el papel de baño o los tuppers que uno juró que algún día iba a acomodar por tamaños.

La estética de no necesitar nada

Vivimos rodeados de imágenes de interiores perfectos. Muros blancos, sofás beige, una mesa de madera perfectamente centrada, una planta estratégicamente colocada y, si tenemos suerte, un libro de arte abierto exactamente en la página correcta.

Todo parece tan impecable que a veces sospecho que nadie vive ahí.

Me gustan esas imágenes. Sería absurdo negarlo. La fotografía de interiores puede enseñarnos a mirar de otra manera una habitación, a entender las proporciones, la relación entre los materiales o la importancia de dejar respirar un espacio.

Firmas como Vitra demuestran cuánto carácter puede tener una pieza de mobiliario bien diseñada; mientras que propuestas escandinavas como las de Muuto o HAY exploran esa combinación de funcionalidad, formas sencillas y color que hace que un objeto cotidiano también pueda aportar personalidad.

No hace falta tener una de sus piezas en casa para apreciar lo que hay detrás de ellas. A veces basta con entender por qué una silla funciona, por qué una lámpara cambia la percepción de una habitación o por qué una mesa con buenos materiales puede acompañarnos durante años sin depender de la siguiente tendencia.

El problema empieza cuando confundimos inspiración con instrucciones.

Podemos guardar cientos de fotografías en Pinterest, comprar el mismo sofá, elegir la misma lámpara y conseguir el jarrón que aparece en todas las editoriales de decoración. Incluso podemos lograr que alguien nos diga que nuestro departamento tiene muy buen gusto.

Pero si al terminar parece exactamente igual al de otras cinco personas, quizá no hemos diseñado nuestra casa. Simplemente hemos seguido instrucciones.

Y para eso ya tenemos suficientes aplicaciones.

Hay una diferencia importante entre admirar un espacio y querer reproducirlo hasta el último detalle. El primero puede despertar nuestra imaginación; el segundo corre el riesgo de convertir nuestro hogar en una escenografía.

Una casa no debería ser una demostración permanente de buen gusto.

Debería ser el lugar donde podemos dejar de demostrarlo.

Menos ruido, no menos vida

Entiendo perfectamente el deseo de tener una casa ordenada. Después de pasar el día expuestos al tráfico, las pantallas, las conversaciones y esa cantidad absurda de estímulos que produce vivir en esta ciudad, llegar a un lugar visualmente tranquilo se siente casi como una forma de terapia.

Pero la calma no tiene por qué significar ausencia de personalidad.

Aquí es donde el minimalismo cálido me parece mucho más interesante que esa versión extrema en la que cada objeto debe justificar su existencia ante un tribunal de estética contemporánea.

Una habitación puede tener pocos muebles y aun así sentirse acogedora. La diferencia suele estar en los detalles: la textura de una manta, la veta de una mesa de madera, una alfombra que delimita el espacio o una iluminación que no convierta la sala en un consultorio a las nueve de la noche.

También importa el almacenamiento. Lo sé: no es precisamente el tema que uno espera encontrar en una conversación sobre diseño, pero sospecho que una buena cantidad de crisis domésticas podrían resolverse con un cajón bien pensado.

La funcionalidad también es belleza. Un mueble puede tener líneas impecables, pero si no sirve para guardar aquello que necesitamos, termina convirtiéndose en una escultura bastante costosa para recordarnos que tenemos demasiadas cosas.

Y no, tampoco considero que debamos tirar la mitad de nuestras pertenencias para alcanzar una especie de iluminación escandinava.

El orden debería ayudarnos a vivir mejor, no obligarnos a vivir con miedo de desacomodar algo.

Una casa no es una galería abierta al público. Aunque, con todo respeto, algunas salas parecen estar esperando que llegue un curador a revisar la distancia exacta entre los cojines.

Lo que no combina también cuenta

Creo que todos tenemos objetos que no encajan del todo con la estética que imaginamos para nuestra casa.

Una fotografía vieja. Un libro que llevamos años sin terminar. Una pieza heredada que no combina con ningún mueble. Una lámpara que quizá no sea la más funcional del mundo, pero que nos hace sonreír cada vez que la encendemos.

Esos objetos me interesan más que muchos adornos elegidos únicamente porque combinan con el sofá.

No porque debamos conservarlo todo por nostalgia, sino porque una casa también es una forma de autobiografía. Habla de los lugares que hemos visitado, de las personas que nos importan, de las cosas que aprendimos a apreciar y de aquellas versiones de nosotros mismos que ya no necesitamos representar.

En eso el diseño se parece muchísimo a la ropa. Pasamos años intentando descubrir qué nos queda bien, qué queremos mostrar y qué preferimos esconder. Probamos estilos, colores, materiales y pequeñas identidades prestadas hasta que empezamos a reconocer cuáles cosas realmente nos pertenecen.

Con una casa sucede lo mismo; al principio queremos que se vea bonita. Después queremos que se vea adulta. Luego queremos que se parezca a las casas que guardamos en Pinterest; y finalmente, con un poco de suerte, queremos que se parezca a nosotros.

Por eso no me preocupa demasiado que una fotografía familiar interrumpa la simetría de una repisa o que una silla antigua no combine exactamente con la mesa. A veces, aquello que rompe la composición es precisamente lo que le da sentido.

La perfección, después de todo, es bastante aburrida.

Y una casa donde todo parece demasiado calculado puede terminar pareciéndose a una habitación de hotel. Adoro los hoteles, pero no necesariamente quiero sentir que estoy esperando el check-out de mi propia vida.

Una lámpara encendida a las seis

Afuera, la ciudad empieza a encender sus propias luces. Desde la ventana, el concreto, los edificios y los anuncios adquieren ese filtro Dark Moody que parece venir instalado de fábrica en la Ciudad de México.

Todo se vuelve un poco más oscuro, un poco más cinematográfico y entonces encendemos una lámpara. Una sola, la suficiente para cambiar el ambiente.

Quizá eso es lo que más me gusta del diseño: no siempre necesitamos cambiarlo todo para cambiar cómo se siente un lugar. A veces basta con mover una silla, apagar una luz, encender otra, quitar algo o decidir que cierta pieza merece quedarse.

No necesitamos vivir dentro de una obra de arquitectura brutalista para entender su honestidad. Tampoco necesitamos vaciar la casa para disfrutar del minimalismo.

Podemos apreciar la fuerza del concreto y preferir la calidez de la madera. Podemos admirar una pieza de diseño sin convertirla en una compra obligatoria. Podemos querer orden sin renunciar a los objetos que cuentan nuestra historia.

Tal vez esa sea la diferencia entre una casa bien decorada y un hogar bien pensado: la primera puede impresionar a quien entra; el segundo también sabe recibir a quien vuelve. La gabardina sigue sobre el respaldo de la silla.

Ya no necesita protegerme de la lluvia ni del viento. Ya no necesita cubrirme de las miradas de la calle. Por unas horas, simplemente está ahí. Y pienso que quizá eso también es una forma de diseño.

Crear un lugar donde aquello que utilizamos para protegernos del mundo pueda finalmente descansar. Un lugar donde no tengamos que escondernos detrás de una estética, una tendencia o una versión cuidadosamente editada de nosotros mismos.

Un lugar que sea limpio, sí. Bonito, también; pero nunca anónimo. Porque al final, una casa no debería preguntarnos cuánto tenemos. Debería preguntarnos quiénes somos.

Y tener la suficiente paciencia para dejar que la respuesta aparezca poco a poco, entre una lámpara encendida, un libro abierto, una fotografía vieja y una gabardina olvidada sobre una silla.

A las seis de la tarde, por lo menos, ya no necesito una armadura. Estoy en casa.